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Adspice sim quantus! Non est hoc corpore major ]upiter in coelo...
Ovidio (Met. XIII).
Los liberales creían que, gracias al desarrollo de la libre empresa, flore-
cería la sociedad civil y, simultáneamente, la función del Estado se re-
duciría a la de simple supervisor de la evolución espontánea de la hu-
manidad. Los marxistas, con mayor optimismo, pensaban que el siglo
de la aparición del socialismo sería también el de la desaparición del
Estado. Esperanzas y profecías evaporadas: el Estado del siglo XX se ha
revelado como una fuerza más poderosa que la de los antiguos imperios
y como un amo más terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo
sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como una
máquina. Los teólogos y los moralistas habían concebido al mal como
una excepción y una transgresión, una mancha en la universalidad y
transparencia del ser. Para la tradición filosófica de Occidente, salvo para
las corrientes maniqueas, el mal carecía de substancia y no podía defi-
nirse sino como falta, es decir, como carencia de ser. En sentido estricto
no había mal sino malos: excepciones, casos particulares. El Estado del
siglo XX invierte la proposición: el mal conquista al fin la universalidad
y se presenta con la máscara del ser. Sólo que a medida que crece el mal,
se empequeñecen los malvados. Yano son seres de excepción sino espe-
jos de la normalidad. Un Hitler o un Stalin, un Himler o un Yéjov, nos
asombran no sólo por sus crímenes sino por su mediocridad. Su insig-
nificancia intelectual confirma el veredicto de Hannah Arendt sobre la
"banalidad del mal".
El Estado moderno es una máquina pero es una máquina que se repro-
duce sin cesar. En los países de Occidente, lejos de ser la dimensión política
del sistema capitalista, una superestructura, es el modelo de las organiza-
ciones económicas; las grandes empresas y negocios, a imitación suya,
tienden a convertirse en Estados e imperios más poderosos que muchas
naciones. En los últimos cincuenta años hemos asistido no a la esperada
socialización del capitalismo sino a su paulatina pero irresistible burocra-
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tización. Las grandes compañías transnacionales prefiguran ya un capi-
talismo burocrático. Frente a ellas, las burocracias totalitarias del Este
europeo. Allá el proceso ha sido más rápido y feroz. La sociedad civil
ha desaparecido casi enteramente: fuera del Estado no hay nada ni na-
die. Sorprendente inversión de valores que habría estremecido al mismo
Nietzsche: el Estado es el ser y la excepción, la irregularidad y aun la
simple individualidad son formas del mal, es decit de la nada. El campo
de concentración, que reduce al prisionero al no-sen es la expresión
política de la ontología implícita en las ideocracias totalitarias.
A pesar de la omnipresencia y omnipotencia del Estado del siglo XX-a
pesar del antecedente de la tradición anarquista, tan rica en adivinaciones
y descripciones proféticas- sólo hasta hace poco ha renacido la crítica
del poder y del Estado. Pienso sobre todo en Francia, Alemania y Estados
Unidos. En América Latina el interés por el Estado es mucho menor.
Nuestros estudiosos siguen obsesionados con el terna de la dependencia
y el subdesarrollo. Cierto, nuestra situación es distinta. Las sociedades
latinoamericanas son la imagen misma de la extrañeza: en ellas se yux-
taponen la Contrarreforma y el liberalismo, la hacienda y la industria, el
analfabeto y el literato cosmopolita, el cacique y el banquero. Pero la
extrañeza de nuestras sociedades no debe ser un obstáculo para estudiar
al Estado latinoamericano que es, precisamente, una de nuestras pecu-
liaridades mayores. Por una parte, es el heredero del régimen patrimonial
español; por la otra, es la palanca de la modernización. Su realidad es
ambigua, contradictoria y, en cierto modo, fascinante. Las páginas que
siguen, escritas sobre el caso que mejor conozco: el de México, son el
resultado de esa fascinación. Apenas si debo advertir a los suspicaces que
mis opiniones no son una teoría sino un puñado de reflexiones.
La primera evidencia: el Estado creado por la Revolución Mexicana es
más fuerte que el del siglo XIX. En esto, corno en tantas otras cosas, los
revolucionarios no sólo han demostrado una decidida inclinación tra-
dicionalista sino que han sido infieles a aquellos que reconocen corno
sus antecesores: los liberales de 1857. Salvo durante los interregnos de
anarquía y guerra civil, los mexicanos hemos vivido a la sombra de
gobiernos alternativamente despóticos o paternales pero siempre fuer-
tes: el rey-sacerdote azteca, el virrey, el dictador; el señor presidente. La
excepción es el corto periodo que Cosío Villegas llama República Res-
taurada y durante el cual los liberales trataron de limar las garras del
Estado heredado de Nueva España. Esas garras se llamaban (se llaman):
burocracia y ejército. Los liberales querían una sociedad fuerte y un Estado
débil. Tentativa ejemplar que pronto fracasó: Porfirio Díaz invirtió los tér-
minos e hizo de México una sociedad débil dominada por un Estado fuerte.
Los liberales pensaban que la modernización sería la obra --corno en otras
EL OGRO FILANTRÓPICO 15
partes del mundo: Inglaterra. Francia, Estados Unidos-- de la burguesía
de la clase media. No fue así y con Díaz el Estado comienza a convertirse
en el agente de la modernización. Cierto, la acción económica del régi-
men se apoyó en las empresas privadas y en el capitalismo extranjero.
Pero la fundación de empresas industriales y la construcción de fábricas
y ferrocarriles no fue tanto la expresión del dinamismo de una clase
burguesa como el resultado de una deliberada política gubernamental
de estímulos e incentivos. Además, lo decisivo no fue la acción econó-
mica sino el fortalecimiento del Estado. Para que un organismo sea ca-
paz de llevar a cabo tareas históricas como la modernización de un país,
el primer requisito es que sea fuerte. Con Porfirio Díaz el Estado mexi-
cano recobró el poder que había perdido durante los conflictos y guerras
que sucedieron a la Independencia.
El historiador conservador Carlos Pereyra señala que las convulsiones
políticas y el estado caótico del país hasta la dictadura de Díaz fueron,
esencialmente, una consecuencia de la debilidad de los gobiernos desde
la Independencia. El Estado novo hispano había sido una construcción
de extraordinaria solidez y que fue capaz de hacer frente lo mismo a los
revoltosos encomenderos que a los obispos despóticos. Al derrumbarse,
dejó una clase rica muy poderosa y dividida en facciones irreconcilia-
bles. La ausencia de un poder central moderador tanto como la inexis-
tencia de tradiciones democráticas explican que las facciones no tarda-
sen en acudir a la fuerza para dirimir sus diferencias. Así nació la plaga
del militarismo: la espada fue la respuesta a la debilidad del Estado y el
poderío de las facciones. ¿Por qué era débil el Estado mexicano? La
debilidad, dice Pereyra, era una consecuencia de la pobreza. Aclaro: no
pobreza del país sino del poder político. El Estado era pobre frente a una
iglesia dueña de la mitad del país y una clase de propietarios y hacen-
dados inmensamente ricos. ¿Cómo someter a los obispos y cómo lograr
que prevaleciera la ley en una sociedad donde cada jefe de familia se
sentía un monarca? Bajo la dictadura del general Díaz el Estado mexi-
cano empezó a salir de la pobreza. Los gobiernos que sucedieron a Díaz,
pasada la etapa violenta de la Revolución, impulsaron el proceso de
enriquecimiento y muy pronto, con Calles, otro general, el gobierno
mexicano inició su carrera de gran empresario. Hoyes el capitalista más
poderoso del país aunque, como todos sabemos, no es ni el más eficiente
ni el más honrado.
El Estado revolucionario hizo algo más que crecer y enriquecerse. Como
el Japón durante el periodo Meiji, a través de una legislación adecuada
y de una política de privilegios, estímulos y créditos, impulso y protegió
el desarrollo de la clase capitalista. El chpitalismo mexicano nació mu-
cho antes que la Revolución pero madhró y se extendió hasta llegar a
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ser lo que es gracias a la acción y a la protección de los gobiernos revo-
lucionarios. Al mismo tiempo, el Estado estimuló y favoreció a las or-
ganizaciones obreras y campesinas. Estos grupos vivieron y viven a su
sombra, ya que son parte del PRI. No obstante, sería inexacto y simplista
reducir su relación con el poder público a la del súbdito y el señal: La
relación es bastante más compleja: por una parte, en un régimen de
partido único como es el de México, las organizaciones sindicales y
populares son la fuente casi exclusiva de legitimación del poder estatal;
por la otra, las uniones populares, sobre todo las obreras, poseen cierta
libertad de maniobra. El gobierno necesita a los sindicatos tanto como
·los sindicatos al gobierno. En realidad, las dos únicas fuerzas capaces
de negociar con el gobierno son los capitalistas y los dirigentes obreros.
Por último, no contento con impulsar y, en cierto sentido, modelar
a su imagen al sector capitalista y al obrero, el Estado post-revolu-
cionario completó su evolución con la creación de dos burocracias
paralelas. La primera esta compuesta por administradores y tecnó-
cratas; constituye el personal gubernamental y es la heredera his-
tórica de la burocracia novohispana y de la porfirista. Es la mente
y el brazo de la modernización. La segunda esta formada por profe-
sionales de la política y es la que dirige, en sus diversos niveles y esca-
lones, al PRI. Las dos burocracias viven en continua ósmosis y pasan
incesantemente del Partido al Gobierno y viceversa.
La descripción que acabo de hacer es apresurada y esquemática pero no
es inexacta. Por ella no es difícil comprobar que el poder central, en
México, no reside ni en el capitalismo privado ni en las uniones sindi-
cales ni en los partidos políticos sino en el Estado. Trinidad secular, el
Estado es el Capital, el Trabajo y el Partido. Sin embargo, no es un Estado
totalitario ni una dictadura. En la Unión Soviética el Estado es el pro-
pietario de las cosas y de los hombres, quiero decir: es el dueño de los
medios de producción, de los productos y de los productores. A su vez,
el Estado es la propiedad del Partido Comunista y el Partido es la pro-
piedad del Comité Central. En México el Estado pertenece a la doble
burocracia: la tecnocracia administrativa y la casta política. Ahora bien,
estas burocracias no son autónomas y viven en continua relación -ri-
validad, complicidad, alianzas y rupturas- con los otros dos grupos
que comparten la dominación del país: el capitalismo privado y las bu-
rocracias obreras. Estos grupos, por lo demás, tampoco son homogéneos
y están divididos por querellas de intereses, ideas y personas. Además,
hay otro sector, cada vez más influyente e independiente: la clase media
y sus voceros, los estudiantes y los intelectuales. La función de los frailes
y los clérigos en Nueva España la desempeñan ahora los universitarios
y los escritores. El lugar que antes ocupaban la teología y la religión, lo
ocupa hoy la ideología. Por fortuna México es una sociedad más y más
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plural y el ejercicio de la crítica -único antídoto contra las ortodoxias
ideológicas- crece a medida que el país se diversifica.
La acción de todas estas clases, grupos e individuos se despliega dentro de
un marco: el contexto internacional. Algunos países, a través de distintos
grupos, influyen indirectamente en la opinión, sobre todo entre los estu-
diantes, los periodistas y otros sectores profesionales. A veces, como en el
caso de Cuba, esa influencia no está en relación ni con su poderío real-su
fuerza militar es impresionante pero no es propia sino dependiente de la
Unión Soviética- ni con sus avances en materia económica, social o cul-
tural. En nuestro siglo la ideología no sólo es un vidrio de aumento: también
es un cristal deformante que produce toda clase de aberraciones -no cro-
máticas sino morales. En el caso de los Estados Unidos, por el contrario, no
es necesario acudir a la ideología para explicarse las imágenes que provoca
en la conciencia de los mexicanos: su poder es múltiple y ha sido constante
en nuestra historia desde hace siglo y medio. Un poder que es económico,
científico, técnico, militar y cultural. El poderío norteamericano asume la
forma de la fascinación, es decir; suscita una reacción contradictoria hecha
de atracción y repulsión. Su influencia es particularmente profunda -y
con frecuencia nefasta- en la vida económica; asimismo penetra en los
dominios de la técnica, la ciencia, la cultura, la sensibilidad popular y, claro,
la política. La presencia de los Estados Unidos en la vida mexicana es una
evidencia histórica que no necesita demostración: posee una realidad física,
material. La observación que he hecho a propósito de la relación ambigua
que prevalece entre los sindicatos y el Estado mexicano puede aplicarse a
la que nos une con Washington; quiero decir: es una relación de dominación
que no puede reducirse pura y simplemente al concepto de dependencia
y que permite cierta libertad de negociación y de movimientos. Hay un
margen de acción. Por más estrecho que nos parezca ese margen, es de
todos modos considerablemente más amplio que el de Polonia, Hungría,
Checoslovaquia o Cuba frente a la Unión Soviética. Por supuesto, en mo-
mentos de crisis política la influencia del Embajador de Estados Unidos en
México puede ser -y de hecho ha sido- tan importante y decisiva como
la del Sátrapa del Gran Rey durante la guerra de Peloponeso.
Los autores radicales que, a principios de siglo, se ocuparon de la historia
social de la Rusia pre-revolucionaria -Plejanov, 'frotsky, Lenin- coincidian
en señalar la debilidad de la burguesía frente al Estado autoritario. Una de
las características del capitalismo ruso fue su dependencia del Estado zarista.
La burguesía jamás logró liberarse del todo de la tutela de la autocracia. Esta
flaqueza le impidió finalmente llevar a cabo la tarea que, según los marxistas,
constituía su misión histórica: la modernización de Rusia. Toda la polémica
entre los bolcheviques arranca de las distintas posiciones que unos y otros
adoptaron frente a esta situación. Aparte de la debilidad de la burguesía, hay
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que mencionar otro factor que se omite con frecuencia: el Estado zarista
no podía ser un agente eficaz de modernización porque en su estructura,
en sus cuadros dirigentes y en el espíritu que lo animaba era todavía, en
gran parte, un Estado patrirnonialista, en el sentido en que Max Weber
emplea esta expresión. En suma, es indudable que la debilidad de la
burguesía rusa frente al Estado patrirnonialista fue la causa determinan-
te de la suerte ulterior de la Revolución. La burocracia soviética, suce-
sora de la autocracia, se enfrentó a la tarea que históricamente -según
los marxistas- correspondía a la burguesía (la modernización) pero el
resultado fue diametralmente opuesto tanto a las previsiones de los
mencheviques como a las de los bolcheviques. La conjunción del poder
político y del poder económico -ambos absolutos- no produjo ni la
revolución democrática burguesa ni el socialismo sino la implantación
de una ideocracia totalitaria.
He recordado el caso de Rusia porque, por más alejado que parezca, ilu-
mina indirectamente las peculiaridades de la situación mexicana. Como en
la Rusia de principios de siglo, el proyecto histórico de los intelectuales
mexicanos y, asimismo, el de los grupos dirigentes y el de la burguesía
ilustrada, puede condensarse en la palabra modernización (industria, demo-
cracia, técnica, laicismo, etc.). Como en Rusia, ante la relativa debilidad de
la burguesía nativa, el agente central de la modernización ha sido el Estado.
Por último, como en Rusia, nuestro Estado es el heredero de un régimen
patrimonial: el virreinato novohispano. No obstante, hay diferencias capi-
tales. La primera: entre el Estado novo hispano y el moderno se interpone
el breve pero imborrable periodo democrático de la República Restaurada
(1867-1876). La segunda: mientras el Estado totalitario liquidó a la burgue-
sía rusa, sometió a los campesinos y a los obreros, exterminó a sus rivales
políticos, asesinó a sus críticos y creó una nueva clase dominante, el Estado
mexicano ha compartido el poder no sólo con la burguesía nacional sino
con los cuadros dirigentes de los grandes sindicatos. Yahe apuntado que
la relación entre los gobiernos mexicanos, los dirigentes obreros y campe-
sinos y la burguesía es ambigua, una suerte de alianza inestable no exenta
de querellas, sobre todo entre el sector privado y el público. Todo esto puede
condensarse en una diferencia que las engloba a todas y que es capital:
mientras en Rusia el Partido es el verdadero Estado, en México el Estado
es el elemento substancial y el partido es su brazo y su instrumento. Así,
aunque México no es realmente una democracia tampoco es una ideo-
cracia totalitaria.
Me falta mencionar otra característica notable del Estado mexicano: a
pesar de que ha sido el agente cardinal de la modernización, él mismo
no ha logrado modernizarse enteramente. En muchos de sus aspectos,
especialmente en su trato con el público y en su manera de conducir los
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asuntos, sigue siendo patrimonialista. En un régimen de ese tipo el jefe
de Gobierno --el Príncipe o el Presidente- consideran el Estado como
su patrimonio personal. Por tal razón, el cuerpo de los funcionarios y
empleados gubernamentales, de los ministros a los ujieres y de los ma-
gistrados y senadores a los porteros, lejos de constituir una burocracia
impersonal, forman una gran familia política ligada por vínculos de
parentesco, amistad, compadrazgo, paisanaje y otros factores de orden
personal. El patrimonialismo es la vida privada incrustada en la vida
pública. Los ministros son los familiares y los criados del rey. Por eso,
aunque todos los cortesanos comulguen en el mismo altar, los regímenes
patrimonialistas no se petrifican en ortodoxias ni se transforman en bu-
rocracias. Son lo contrario de una iglesia y de ahí que, a la inversa de lo
que ocurre en cuerpos como la Iglesia Católica y el Partido Comunista,
los vínculos entre los cortesanos no sean ideológicos sino personales. En
las burocracias políticas y eclesiásticas el orden jerárquico es sagrado y
está regido por reglas objetivas y por principios inmutables, tales como
la iniciación, el noviciado o aprendizaje, la antigüedad en el servicio, la
competencia, la diligencia, la obediencia a los superiores, etc. En el ré-
gimen patrimonial lo que cuenta en último término es la voluntad del
Príncipe y de sus allegados.
En el interior del Estado mexicano hay una contradicción enorme y que
nadie ha podido o intentado siquiera resolver: el cuerpo de tecnócratas
y administradores, la burocracia profesional, comparte los privilegios de
la administración pública con los amigos, los familiares y los favoritos del
Presidente en turno y con los amigos, los familiares y los favoritos de sus
Ministros. La burocracia mexicana es moderna, se propone modernizar al
país y sus valores son valores modernos. Frente a ella, a veces como rival
y otras como asociada, se levanta una masa de amigos, parientes y favoritos
unidos por lazos de orden personal. Esta sociedad cortesana se renueva
parcialmente cada seis años, es decit cada vez que asciende al poder un
nuevo Presidente. Tanto por su situación como por su ideología implícita
y su modo de reclutamiento, estos cuerpos cortesanos no son modernos:
son una supervivencia del patrimonialismo. La contradicción entre la so-
ciedad cortesana y la burocracia tecnócrata no inmoviliza al Estado pero sí
vuelve difícil y sinuosa su marcha. No hay dos políticas dentro del Estado:
hay dos maneras de entender la política, dos tipos de sensibilidad y de
moral.
Lo mismo en Inglaterra que en Francia, los regímenes modernos se es-
forzaron desde el principio por dotar al nuevo Estado burgués de una
democracia ad hoc, radicalmente distinta a la de las monarquías de los
siglos XVII YXVIII. Mejor dicho, como ha mostrado admirablemente
Norbert Elías, las burocracias del siglo XIX y del XX, en Occidente, se
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formaron dentro del Tercer Estado y la "nobleza de toga", en lucha per-
manente contra la sociedad cortesana de los regímenes absolutistas. Por
su origen, sus métodos de trabajo, sus jerarquías y su moral, la nueva
burocracia fue la negación del patrimonialismo. Su evolución fue la mis-
ma de la burguesía, que pasó del derecho a la economía y de la lógica
jurídica a la lógica de la empresa privada. Así, impuso la racionalidad
económica, esencialmente cuantitativa, en el despacho de los negocios
de Estado. Exigencia imposible: el Estado no es una empresa. Las ga-
nancias y las pérdidas de una nación se calculan de una manera distinta
a la que nos enseñan las reglas de contabilidad. Esta es una contradicción
que el Estado burgués liberal no ha podido resolver. Desde la perspec-
tiva de la administración de las cosas, las burocracias de las sociedades
democráticas burguesas han sido incomparablemente superiores no
sólo a las de las antiguas monarquías sino a la de los Estados totalitarios
de nuestros días. Agrego que, además de ser más eficaces, han sido más
humanas y más tolerantes. Pero esta superioridad de orden profesional
y moral se convierte en inferioridad si se pasa de la administración a la
política. La inferioridad se vuelve manifiesta en el dominio de las rela-
ciones internacionales.
Abundan los ejemplos de la ineptitud política de las democracias bur-
guesas. Su actitud ante Hitler fue una mezcla extraordinaria de incon-
sistencia y ceguera. Al principio, su intransigencia y su egoísmo frente
a Alemania favorecieron el surgimiento del nazismo; después, a veces
por cálculo y otras por cobardía, fueron cómplices del dictador. Su po-
lítica con Stalin no fue más clarividente. La misma mezcla de realismo
pérfido ya corto plazo inspira su actitud ante las satrapías y tiranías del
Nuevo y el Viejo Mundo. El oportunismo no explica enteramente estas
flaquezas e incoherencias. La falla es congénita y ya apunté la razón más
arriba: el Estado no es una fábrica ni un negocio. La lógica de la historia
no es cuantitativa. La racionalidad económica depende de la relación
entre el gasto y el producto, la inversión y la ganancia, el trabajo y el
ahorro. La racionalidad del Estado no es la utilidad ni el lucro sino el
poder: su conquista, su conservación y su extensión. El arquetipo del
poder no está en la economía sino en la guerra, no en la relación polémica
capital/ trabajo sino en la relación jerárquica jefes/ soldados. De ahí que
el modelo de las burocracias políticas y religiosas sea la milicia: la Com-
pañía de Jesús, el Partido Comunista.
La naturaleza peculiar del Estado mexicano se revela por la presencia
en su interior de tres órdenes o formaciones distintas (pero en continua
comunicación y ósmosis): la burocracia gubernamental propiamente di-
cha, más o menos estable, compuesta por técnicos y administradores,
hecha a imagen y semejanza de las burocracias de las sociedades demo-
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cráticas de Occidente; el conglomerado heterogéneo de amigos, favori-
tos, familiares, privados y protegidos, herencia de la sociedad cortesana
de los siglos XVII y XVIII; la burocracia política del PRI, formada por
profesionales de la política, asociación no tanto ideológica como de in-
tereses faccionales e individuales, gran canal de la movilidad social y
gran fraternidad abierta a los jóvenes ambiciosos, generalmente sin for-
tuna, recién salidos de las universidades y los colegios de educación
superior. La burocracia del PRI está a medio camino entre el partido
político tradicional y las burocracias que militan bajo una ortodoxia y
que operan como milicias de Dios o de la Historia. El PRI no es terrorista,
no quiere cambiar a los hombres ni salvar al mundo: quiere salvarse a
sí mismo. Por eso quiere reformarse. Pero sabe que su reforma es inse-
parable de la del país. La cuestión que la historia ha planteado a México
desde 1968no consiste únicamente en saber si el Estado podrá gobernar
sin el PRI sino si los mexicanos nos dejaremos gobernar sin un PRI.
El tema de la reforma política, como se llama a las recientes tentativas
del gobierno mexicano por introducir el pluralismo, merece una peque-
ña digresión. El PRI nació de una necesidad: asegurar la continuidad del
régimen post-revolucionario, amenazado por las querellas entre los je-
fes militares sobrevivientes de las guerras y trastornos que sucedieron
al derrocamiento de Porfirio Díaz. Su esencia fue un compromiso entre
la auténtica democracia de partidos y la dictadura de un caudillo como
en los otros países de América Latina. El régimen nacido de la Revolu-
ción Mexicana vivió durante muchos años sin que nadie pusiese en duda
su legitimidad. Los sucesos de 1968, que culminaron en la matanza de
varios cientos de estudiantes, quebrantaron gravemente esa legitimi-
dad, gastada además por medio siglo de dominación ininterrumpida.
Desde 1968 los Gobiernos mexicanos buscan, no sin contradicciones,
una nueva legitimidad. La fuente de la antigua era, por una parte, de
orden histórico o más bien genealógico, pues el régimen se ha conside-
rado siempre no sólo el sucesor sino el heredero, por derecho de primo-
genitura, de los caudillos revolucionarios; por la otra, de orden consti-
tucional, ya que era el resultado de elecciones formalmente legales. La
nueva legalidad que busca el régimen se funda en el reconocimiento de
que existen otros partidos y proyectos políticos, es decir, en el pluralis-
mo. Es un paso hacia la democracia.
A la larga, si no se malogra, la Reforma Política realizará el sueño de
muchos mexicanos, sin cesar diferido desde la Independencia: transfor-
mar al país en una verdadera democracia moderna. A corto plazo, sin
embargo, es lícito dudar que baste con unas cuantas medidas de orden
legal para cambiar las estructuras políticas de una sociedad. En efecto,
ante todo hay que preguntarse: ¿cuáles son los partidos políticos que
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podrían disputarle al PRI su dominación? Si descartamos a los partidos
peleles que durante años han desempeñado el papel de títeres en la farsa
electoral, el único rival serio del PRI ha sido el PAN. Es un partido
nacionalista, católico y conservador que, como su nombre lo indica (Par-
tido Acción Nacional), estuvo emparentado en su origen con tendencias
más o menos influidas por el pensamiento de Maurras y de su Action
Francaise (el monarquismo y el antisemitismo excluidos). El PAN ha
sido el eterno derrotado en las elecciones, aunque no siempre legalmen-
te. No hay que olvidar que el PRI no es un partido que ha conquistado
el poder: es el brazo político del poder. Hasta ahora sólo a unos cuantos
les ha importado que el PRI gane invariablemente las elecciones. Esta
indiferencia explica por qué ni el PAN ni ninguno de los otros grupos
de oposición, de la derecha o la izquierda, han sido capaces de organizar
un movimiento de resistencia nacionaL El descontento del pueblo me-
xicano no se ha expresado en formas políticas activas sino como absten-
ción y escepticismo. Hoy el régimen busca una nueva legalidad en el
pluralismo y en esto reside la novedad de la situación. Pero la crisis del
sistema político mexicano no ha beneficiado al PAN, que no ha podido
capitalizar en su favor el descontento contra el partido oficial. Al con-
trario: hoy el PAN es más débil que hace quince años. Para colmo, des-
garrado por luchas intestinas, padece una suerte de crisis de identidad.
Aunque trata de olvidar sus inclinaciones autoritarias y "maurrasia-
nas", no ha logrado convertirse en un partido demócrata cristiano. ¿Y
los otros partidos?
El Partido Comunista mexicano, a pesar de que fue fundado hace más
de cincuenta años, antes que el PRI, es una agrupación pequeña, con
nula o escasa influencia entre los trabajadores. Sin embargo, gracias a
su control de algunos grupos de estudiantes y, sobre todo, a su domina-
ción en varios sindicatos de empleados y profesores, se ha hecho fuerte
en las Universidades. El Partido Comunista de México es un partido
universitario y esta paradoja, que habría escandalizado a Marx, significa
una conquista estratégica apreciable: las Universidades son uno de los
puntos sensibles del país. Desde hace poco, inspirado y alentado sin
duda por el ejemplo de los europeos (Italia, España y Francia), el Partido
Comunista de México se ha declarado partidario del pluralismo demo-
crático, aunque sin renunciar al "centralismo democrático" leninista.
Este cambio implica en cierto modo una auto crítica de su pasado stali-
nista. Por desgracia, no ha sido una crítica explícita; además ha sido
demasiado tímida y está llena de lagunas y reticencias. Es revelador que
el Partido Comunista mexicano, en varias declaraciones y manifestacio-
nes recientes, se haya mostrado afín a las posiciones del Partido Comu-
nista francés, el más conservador y centralista de los tres grandes parti-
dos europeos. (Althusser lo ha descrito hace unos meses, en Le Monde,
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como una organización cerrada de tipo militar, una "fortaleza") Otra
característica de la situación mexicana: la nula influencia de los intelec-
tuales de izquierda en esta evolución del Partido Comunista de México.
El cambio de los Partidos Comunistas europeos, como es sabido, se debe
en buena parte a la crítica de sus intelectuales disidentes; en México
-salvo raras excepciones como las de José Revueltas, Eduardo Lizalde
y otros pocos más-los intelectuales marxistas han sido los fieles aun-
que poco imaginativos apologistas del" socialismo histórico", a través
de todas sus contradictorias metamorfosis, de Stalin a Brejnev.
El Partido Demócrata Mexicano tiene orígenes semejantes a los del PAN,
aunque su clientela no es la clase media sino los campesinos pobres de
la región central. Un partido auténticamente plebeyo. Es el descendiente
directo de la Unión Nacional Sinarquista, una organización animada
por un populismo nacionalista y religioso en el que no era difícil reco-
nocer, alIado de retazos de ideologías fascistas, las aspiraciones tradi-
cionales de los movimientos revolucionarios campesinos. Entre los si-
narquistas todavía estaba viva la tradición de los movimientos agrarios,
nota constante de la historia de México desde el siglo XVII. Extraño
amasijo: la hermandad religiosa, la falange fascista y la jacquerie revolu-
cionaria. El Partido Demócrata Mexicano atraviesa por una crisis de
identidad semejante a la del PAN, y no acaba de definir su nuevo perfil
democrático. Sin embargo, a pesar de ser un partido pobre lo mismo en
recursos materiales que en ideas, tiene todavía influencia entre los cam-
pesinos y la clase media pobre del centro del país. Un rasgo común de
estos partidos: los tres quisieran olvidar su pasado autoritario. Pero no
acaban de exorcizar las sombras de Maurras, Mussolini y Stalin ... Una
agrupación política que no arrastra ningún pasado terrible y que surgió
de un genuino anhelo de cambio social y democrático: el Partido Mexi-
cano de los Trabajadores. Nacido en la crisis de 1968, su aparición fue
vista con gran simpatía por muchos grupos de estudiantes e intelectua-
les; asimismo, por los veteranos de los descalabros del movimiento obre-
ro en el pasado. Por desgracia, este partido todavía no ha sido capaz de
formular un programa que le otorgue fisonomía política y que lo distin-
ga de los otros grupos de izquierda. Podría mencionar a otros partidos
independientes pero son minúsculos y sin fuerza apreciable.
El espectador más distraído descubre inmediatamente en este panora-
ma dos grandes ausencias. Una, la de un partido conservador como el
Republicano de los Estados Unidos o los partidos conservadores de la
Gran Bretaña, Francia, Alemania y España; otra, la de un auténtico par-
tido socialista con influencia entre los trabajadores, los intelectuales y la
clase media. Esto último es lo verdaderamente lamentable y revela
cruelmente una de las carencias más graves de México y de América
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Latina: la inexistencia de una tradición socialista democrática. ¿El plu-
ralismo mexicano que prepara la Reforma Política estará compuesto por
partidos minoritarios y que difícilmente merecen el calificativo de de-
mocráticos? Lo más probable es que ese remedo de pluralismo, lejos de
aliviarla, agrave la crisis de legitimidad del régimen. Si así fuese, el
desgaste del PRI se acentuaría y el Estado, para no disolverse, tendría
que apoyarse en otras fuerzas sociales: no en una burocracia política
como el PRI sino, según ha sugerido recientemente [ean Meyer, en una
burocracia militar'. Hay, sin embargo, otro remedio. Pero es un remedio
visto con horror por la clase política mexicana: dividir al PRI. Tal vez su
ala izquierda, unida a otras fuerzas, podría ser el núcleo de un verdadero
partido socialista.
La Reforma Política ha sido concebida por uno de los hombres más
inteligentes de México, un verdadero intelectual que es asimismo un
político sagaz. Sin embargo, como se ha visto, este proyecto se enfrenta
al mismo muro que ha cerrado el paso a otras iniciativas de nuestros
intelectuales y hombres de Estado, de [uárez y los liberales de 1857 a
nuestros días. No es un muro de piedras ni ideas ni intereses: es un muro
vacío. Entre "la idea y la realidad, entre el impulso y el acto, cae la
sombra". Como en el poema de Eliot, ¿México es "la tierra muerta, la
tierra de cactos", cubierta de ídolos rotos y de imágenes apolilladas de
santos y santas? ¿No hacemos sino" dar vueltas y vueltas al nopal"? Pero
ese nopal no es, en nuestra mitología, la planta del reino de los muertos;
al contrario: es la planta heráldica de la fundación de México Tenochtit-
lán y sus frutos sangrientos simbolizan la unión del principio solar y el
agua primordial. Tal vez hemos equivocado el camino; tal vez la salida
está en volver al origen.
Aclaro: no condeno prematura y precipitadamente a la Reforma Política.
Es benéfica incluso dentro de sus limitaciones. Creo que hay que pro-
fundizarla y, por decirlo así, democratizarla: descender del nivel de los
partidos, que es el nivel de la ideología, al de los intereses y sentimientos
concretos y particulares de los pueblos, los barrios y los grupos. En el
caso de la Reforma Política, la expresión "volver al origen" quiere decir:
tratar de insertarla en las prácticas democráticas tradicionales de nues-
tro pueblo. Esas prácticas y esas tradiciones -ahogadas por muchos
años de opresión y recubiertas por unas estructuras legales formalmente
democráticas pero que son en realidad abstracciones deformantes- es-
tán vivas todavía. Vivas en muchas formas de convivencia social y, sobre
todo, vivas en la memoria colectiva. Pienso, por ejemplo, en la democra-
1 "Technocrates en uniforme: L'État Symbiotique" Critique, agosto-septiembre,
1978.
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cia espontánea de los pequeños pueblos y comunidades, en el autogo-
bierno de los grupos indígenas, en el municipio novohispano y en otras
formas políticas tradicionales. Ahí está, creo, la raíz de una posible de-
mocracia mexicana. Sólo que, para que la Reforma Política llegase al
pueblo real, el Estado tendría que comenzar por su autorreforma. Si
democracia es pluralismo, lo primero que hay que hacer es descentrali-
zar. ¿Es posible? La otra tradición histórica mexicana es el centralismo.
En México la realidad de realidades se llama, desde Izcóatl, poder central.
Contra esa realidad se estrellaron los liberales y federalistas del siglo
pasado. Además, burocracia es sinónimo de centralismo y el Estado
mexicano, como todos los del siglo :XX, inexorablemente tiende a con-
vertirse en un Estado burocrático.
La situación de los partidos políticos es uno de los signos de la ambigua
modernidad de México. Otro signo es la corrupción. Desde la perspec-
tiva de la persistencia del patrimonialismo es más fácil entender este
fenómeno. En todas las cortes europeas, durante los siglos XVII YXVIII,
se vendían los empleos públicos y había tráfico de influencias y favores.
Durante la regencia de Mariana de Austria, el privado de la reina, don
Fernando Valenzuela (el Duende del Palacio), en un momento de apuro
del erario público, decidió consultar con los teólogos si era lícito vender
al mejor postor los altos cargos, entre ellos los virreinatos de Aragón,
Nueva España, Perú y Nápoles. Los teólogos no encontraron nada en las
leyes divinas ni en las humanas que fuese contrario a este recurso. La
corrupción de la administración pública mexicana, escándalo de propios
y extraños, no es en el fondo sino otra manifestación de la persistencia de
esas maneras de pensar y de sentir que ejemplifica el dictamen de los teó-
logos españoles. Personas de irreprochable conducta privada, espejos de
moralidad en su casa y en su barrio, no tienen escrúpulos en disponer de
los bienes públicos como si fuesen propios. Se trata no tanto de una inmo-
ralidad como de la vigencia inconsciente de otra moral: en el régimen pa-
trimonial son más bien vagas y fluctuantes las fronteras entre la esfera
pública y la privada, la familia y el Estado. Si cada uno es rey de su casa, el
reino es como una casa y la nación como una familia. Si el Estado es el
patrimonio del Rey, ¿cómo no va a serlo también de sus parientes, sus
amigos, sus servidores y sus favoritos? En España el Primer Ministro se
llamaba, significativamente, Privado.
La presencia de la moral patrimonialista cortesana en el interior del
Estado mexicano es otro ejemplo de nuestra incompleta modernidad.
Lo mismo en los estratos más bajos -la sociedad campesina y sus creen-
cias religiosas y morales- que en la clase media y en la alta burocracia
tropezamos con la mezcla desconcertante de rasgos modernos y arcai-
cos. La modernización de México, iniciada a fines del siglo XVIII por los
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virreyes de Carlos III, sigue siendo un proyecto realizado a medias y
que afecta sólo a la superficie de las conciencias. La mayoría de nuestras
actitudes profundas ante el amor, la muerte, la amistad, la cocina, la
fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad pública,
nuestra vida familiar; el culto a la Virgen, nuestra imagen del Presiden-
te ... ¿Por qué? En otros escritos he tratado de responder a esta pregunta.
Aquí sólo repetiré que desde la gran ruptura hispánica -la crisis del
final del siglo XVIII y su consecuencia: la Independencia-los mexica-
nos hemos adoptado varios proyectos de modernización. Todos ellos no
sólo se han revelado inservibles sino que nos han desfigurado. Máscaras
de Robespierre y Bonaparte, Jefferson y Lincoln, Comte y Marx, Lenin
y Mao: si la historia es teatro, la de nuestro país ha sido una mascarada
interrumpida una y otra vez por el estallido del motín y la revuelta. No
predico el regreso a un pasado, imaginario como todos los pasados, ni
pretendo volver al encierro de una tradición que nos ahogaba. Creo que,
como los otros países de América Latina, México debe encontrar su propia
modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a partir de
las formas de vivir y morir; producir y gastan trabajar y gozar que ha creado
nuestro pueblo. Es una tarea que exige aparte de circunstancias históricas
y sociales favorables, un extraordinario realismo y una imaginación no
menos extraordinaria. No necesito recordar que el renacimiento de la ima-
ginación, lo mismo en el dominio del arte que en el de la política, siempre
ha sido preparado y precedido por el análisis y la crítica. Creo que a nuestra
generación y a la que sigue les ha tocado este quehacer. Pero antes de
emprender la crítica de nuestras sociedades, de su historia y de su pre-
sente, los escritores hispanoamericanos debemos empezar por la crítica
de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la intoxicación de las
ideologías simplistas y simplificadoras.
México, D.E, a 28 de marzo de 1978.
